Con gafas y a lo loco

Para mim, todas as flores são bonitas.

Elisa Pinto, bisabuela

El brillo helador de su pelo blanco, el olor cálido de sus infusiones al anochecer, el reguero de agua enjabonada naciendo de sus sábanas colgadas a lo largo y ancho de esa fachada empedrada, los montones de mazorcas de maíz y de vainas de judías secando sobre lonas viejas, su forma tan sutil y decorosa de subirse las medias, el rechinar de sus agujas de ganchillo guardadas en cajas de latón, el color verdoso que las berzas dejaban incrustado en las arrugas de sus manos pulidas por el trabajo, el ambiente seco y frío de ese salón siempre en la penumbra, la dedicación y las caricias que le regaló a mi bisabuelo…pero sobre todo, su inmenso jardín de colores y fragancias. Ella es todo eso y todo eso espero poder enterrarlo en las profundidades de mi recuerdo, tan lejos que nunca ninguna enfermedad logre arrebatármelo.

A mi bisabuela el tiempo le está robando su pasado, su presente y su futuro. Y sin embargo, aún queda esa chispa en su mirada que la mantiene siendo ella, mi bisabuela.

Cuando se levanta por las mañanas no sabe qué día de la semana es, ni siquiera en qué estación del año se encuentra, y mucho menos recuerda en qué momento cerró el portón oxidado de su casa para no volver. Hace un mes vi a mi bisabuela comer un melocotón y en los pocos segundos que pasaban entre un mordisco y otro olvidaba por completo el sabor de aquel manjar, así que cada bocado era tan fresco y dulce como el primero. A veces olvida incluso que tiene hambre o frío…sí, a veces mi bisabuela olvida que siente. Pero sólo a veces porque, al día siguiente, se acercó a mí con un ramillete de flores silvestres diminutas, de todos los colores y ya marchitas por el calor de sus manos; me miró y, con la voz inocente de una niña, me pidió un jarrón con agua para devolverles la vida. Tanta ternura me sacó una sonrisa y ella me contestó: —Para mí, todas las flores son bonitas.

Podrán despojarla de su noción del tiempo, de su orientación y hasta de su consciencia, pero mientras recuerde que las flores son bonitas, entonces, seguirá siendo ella, mi bisabuela.

Texto: Marilyn Dos Santos

Fotografía: Yasmin Ferreras (2013), Abuela al teléfono.